足球世界里,有些名字注定与“唯一”二字相连，不是因为他们拿过多少冠军，刷过多少数据，而是因为——当某个特定时刻降临，整座球场会屏住呼吸，所有人都在等待他一个人来完成那件事。
那个时刻,必须是迪马利亚。
2017年8月,巴塞罗那奥林匹克球场，巴萨对阵奥地利维也纳，一场看似平平无奇的季前热身赛，却因为一个人的存在，写下了没有人能够复制的剧本。
那一年,巴萨的锋线正值“MSN”余晖未散的挣扎期，内马尔刚刚远走巴黎，梅西和苏亚雷斯还在寻找新的化学反应，对手奥地利维也纳并非豪门，但他们的防线布置得密不透风，巴萨陷入了久攻不下的僵局，上半场，巴萨控球率超过七成，射门高达十五次，却只有一次射正——足球就是这样，当你离进球越近，那道门越像一条缝隙。
比赛第72分钟,当比分还是0-0时，巴尔韦德决定换人，迪马利亚换下拉菲尼亚，阿根廷人走向右边路，步伐轻快得像是走在自家后院的花园小径上，而不是一片被奥地利人用血肉之躯封堵的战场。
第83分钟,巴萨发动了一次看起来毫无威胁的进攻，拉基蒂奇在中场分球，伊涅斯塔在左路横向带球，所有人都以为他会像往常一样传给梅西，但西班牙中场大师的余光捕捉到了一个鬼魅的跑位——迪马利亚正从右翼向中路内切，速度不快不慢，恰好让盯防他的奥地利后卫陷入“跟还是不跟”的两难。
伊涅斯塔的传球在空中划出一道精准的弧线,越过了奥地利中场的头顶，恰好落在禁区弧顶外侧，那一刻，迪马利亚没有停球，没有调整，甚至没有低头看脚下——他抬起左脚，用外脚背抽出了一记看上去违反物理常识的射门。
皮球在空中先是画出一条几乎水平的直线,然后在接近球门时忽然急速下坠，擦着奥地利门将伸出的指尖，贴着左侧立柱内侧，飞入网窝。
1-0。
整座奥林匹克球场在那一秒内完成了从寂静到疯狂的无缝切换,迪马利亚没有疯狂庆祝，他只是双手指天，嘴角挂着一丝若有若无的笑意，那个表情的意思是：你们以为这是运气？不，这是我练习了几十万次的唯一方式。
赛后,西班牙媒体用了这样一个标题来定义这个进球——“La única manera de Di María”，迪马利亚的唯一方式。
为什么说这个进球具有“唯一性”？
因为那种射门方式,这个世界上没有人能模仿，内马尔会用挑射，梅西会用推射死角，C罗会用电梯球，但那种近乎“侧身外脚背兜弧线”的射门，是迪马利亚的专属签名，它不是最暴力的，不是最炫技的，却是最精确、最不可预测的，就像费德勒的单手反拍，就像乔丹的后仰跳投——在你看到它发生之前，你甚至不知道这种进球方式存在。
这场比赛最终以巴萨1-0取胜收场，但比分本身已经不重要了，重要的是，当巴萨陷入困境，当奥地利人以为他们的铁桶阵能够熬到终场哨响，天使迪马利亚用一个无可复制的进球，证明了什么是真正意义上的“关键制胜”。
关键,不是在顺境中锦上添花；关键，是在所有人束手无策时，你独自拿出藏在袖中的那把钥匙。
这或许就是为什么,无论迪马利亚辗转多少家俱乐部，从本菲卡到皇马，从曼联到巴黎，再到巴萨和尤文，每个看过他踢球的人都会记住他，不是因为他是数据王，而是因为他总能在某一个瞬间，用属于他的唯一方式，让全世界哑口无言。
那场对阵奥地利的比赛,很快就被淹没在巴萨漫长赛季的洪流中，但如果你问任何一个在现场的球迷，他们大概会告诉你同样的话：
“那天晚上，我看到了一个只有迪马利亚才能踢出来的进球。”
足球之所以迷人,就在于它不断在证明一件事——有些时刻，只能由某一个人来完成，那个人，不需要是整个宇宙的中心，只需要在球飞向球门的那一刹那，成为整个天地间唯一的存在。
而迪马利亚,就是那道光。
那道唯一撕裂维也纳夜空的阿根廷弧线。