那个夜晚,体育馆的灯光仿佛只为一个人而亮。
当郑思维高高跃起，一记势大力沉的扣杀狠狠砸在对方场地的边线上时，全场沸腾了，21比9，第二局比分定格，中国队以2比0的总比分完胜日本队，而这场胜利的唯一主角，只有一个名字——郑思维。
这是一场独一无二的比赛，因为郑思维打出了罕见的“统治级”表现，他不是在打球，他是在用球拍书写一篇文章，每个落点都是精心设计的词汇，每次变线都是无可挑剔的修辞，日本队的男双组合，两个以防守顽强著称的选手，在这场比赛中第一次显得如此无助，他们跑动、扑救、试图反击，但郑思维的球路如同早已预言般精准,他们总是在错误的时间出现在错误的位置上。
第一局开始，郑思维就展现出了压倒性的存在感，他的网前拦截如同铜墙铁壁，日本队每一个试图变线的球，都被他提前预判，然后以更刁钻的角度回敬，有一次，日本选手奋力杀出一个角度极小的斜线，所有人都以为球将落地，但郑思维像一道闪电般横移，在球即将触地的瞬间轻轻一挑，球以诡异的弧线越过网带，落在一个无人防守的角落，对手面面相觑,观众席爆发出雷鸣般的掌声。
比分从3比0，到8比1，再到15比3，这种差距不是对手太弱，而是郑思维太强，他完全掌控了比赛的节奏，让对手按照他的剧本走，日本队的教练在场边不断调整战术，甚至叫了两次暂停，但一切都无济于事，当郑思维进入这种状态时,任何战术安排都显得苍白无力。
第二局，日本队试图改变策略，他们加快了节奏，试图用快速的平抽挡打乱郑思维的节奏，但郑思维仿佛早有准备，他不仅没有被带乱，反而利用对手加速后的失误，一次次打出精妙的反击，21比9的比分，完美诠释了什么叫做“统治”。
赛后的新闻发布会上，日本队的选手这样评价郑思维：“今晚的他就像一台完美的机器，我们找不到任何破绽，每一个球，他都在正确的时间打出正确的线路，这种压迫感，我们从来没有感受过。”从对手口中说出的赞誉，或许最能证明这场胜利的唯一性，不是每一场胜利都能被称为“统治”，但在这一夜,郑思维做到了。
这场胜利的意义不仅在于比分本身，在羽毛球男双这个竞争激烈的项目中，能够以如此悬殊的比分完胜老对手日本队，无疑为中国羽毛球队注入了一针强心剂，更重要的是，郑思维用自己的表现证明了一件事：当一位顶尖选手达到巅峰状态时,他就是不可战胜的。
那个夜晚的名字叫做“郑思维”，中国队完胜日本队的背后，是一个男人对一片场地的绝对掌控，这种场面，或许很久都不会再出现——因为它太稀有了，太珍贵了,太独一无二了。