2024年巴黎奥运会乒乓球馆的空气几乎凝固了,五局三胜的男团决赛，中国队与法国队战至第五盘决胜局——10比9，法国队领先，只要再拿一分，法国队就将创造历史，在本土捧起冠军奖杯。
观众席上,法国球迷的欢呼声震耳欲聋，中国队的教练席前，所有队员都站了起来，目光死死盯着场上的那个人——马琳。
他刚打完第四盘的双打,此时换下湿透的球衣，重新站上单打赛场，没有人比他更清楚，中国队已经到了悬崖边上，前三盘，中国队1比2落后，第四盘双打逆转拿下，将比赛硬生生拖入决胜盘，而决胜盘上场前，队内紧急讨论时，马琳只说了一句话：“我来。”
那不是请求,是宣判。
法国队的对手,是年轻气盛的A·勒布伦，他在本届赛事中状态火热，一路连胜多名世界前十选手，面对马琳，他毫不畏惧，开局就祭出凶狠的反手拧拉和反拉，打得马琳连连后退，法国队的教练席已经开始互相击掌，他们以为自己看到了终点线。
但马琳,是经历过太多绝境的人。
第一局7比11输掉后,他没有看教练，没有看观众，只是在发球前深深地吸了一口气，然后抬起头，眼神从焦灼变成了沉稳——一种只有经历过无数次从失败中爬起来的人，才有资格拥有的沉稳。
第二局,马琳改变了发球策略，他没有选择自己擅长的下旋短球，而是频繁发出急长球到勒布伦的中路偏正手位，这一招出其不意，勒布伦的正手进攻节奏被打乱，连续出现失误，11比8，马琳扳回一局。
第三局成了全场比赛的转折点,勒布伦显然经过调整，加强了主动上手，一度以9比5领先，法国队的替补席上，数名队员已经站了起来，手里准备好了国旗，但就在这个瞬间，马琳做出了一次所有球迷至今仍在回味的操作——在回球过程中，他突然从反手位横移到正手位大角度，打出一次不可思议的“穿越球”，球擦网后急速变线，勒布伦根本来不及反应。
这一球,马琳用尽了全身的力气，也震碎了法国队的所有心理防线。
之后的比赛,勒布伦接连出现非受迫性失误，而马琳越战越勇，以11比9、11比7连下两局，最终以3比1完成逆转。
当最后一球落地,法国队主场陷入死寂，而中国队的替补席，所有队员和教练员翻过挡板冲进场地，将马琳紧紧围在中间，很少有人注意到，马琳在放下球拍的那一刻，泪水就已经决堤，他几乎是被队友们抬着走出赛场的——不是因为赢球后的狂欢，而是因为他的双腿已经彻底抽筋，身体完全透支。
赛后技术统计显示,马琳在本场比赛中一人独揽两场单打，其中决胜盘上场前已经连续作战超过一个半小时，他不仅扛起了整支队伍，更是在对方主场、在对手气势最盛的时刻，用孤胆英雄般的方式为国乒续上了那一口气。
有网友留言说：从今天起，马琳在任何一位中国乒乓球迷心中都是永远的神，还有人说：这场比赛唯一的遗憾是，我们没有办法把马琳分成三个人，去填补他同时打单打、双打、还当精神领袖的每一秒。
“一个人扛起全队”，在体育世界里很少真正成立，但在2024年巴黎的那个夜晚，在法国队几乎要翻盘中国队的绝境中，马琳用一记记搏命式的回球给出了答案：
有些胜利,从来不是靠一支队伍赢下来的，而是某个人，把整支队伍扛在肩上，一步一步走过来的。
那场比赛之后,中国乒乓球队有了一张新的传世照片——马琳被队员们举过头顶，背景板是记分牌上定格的大比分：3比2，而照片的注释，所有人都只写同一个词：唯一。